В Токио живёт американец, когда-то мечтавший об актёрской славе. Сейчас он просто ищет своё место, перебиваясь случайными заработками. Однажды ему предлагают странную работу: устроиться в небольшую японскую контору, которая сдаёт квартиры семьям. Но его задача особая — он должен временно заменять людей: быть кем-то вроде мужа для одинокой женщины, походить на сына для пожилой пары, изобразить друга на семейном ужине.
Сначала это лишь роль. Он вживается в чужие истории, повторяет заученные фразы. Но постепенно что-то меняется. В тишине чайной церемонии, за разговором в тесной кухне, в молчаливом созерцании сада — между ним и теми, для кого он играет, рождается что-то настоящее. Грань между притворством и искренностью становится всё тоньше, пока не исчезает совсем. Он больше не просто дублёр. Он — часть этих жизней, пусть и ненадолго. И через эти мимолётные, но подлинные связи он наконец начинает понимать, кем хочет быть.
