2026-й. Наука вот-вот совершит невероятный скачок. В засекреченном комплексе просыпается мужчина. Почти столетие его тело хранилось в ледяной камере — работа советских исследователей середины прошлого века. Он не помнит своего имени, не узнает лиц. Постепенно, словно собирая разбитую вазу, он складывает обрывки воспоминаний. Иннокентий Платонов — так его звали когда-то. Его собственная судьба и давний эксперимент тесно переплелись. Возможно, именно в них скрыт ключ к вечной жизни.
Новая эпоха кажется ему чужой и шумной. Только одно чувство, странное и теплое, живет в нем с самого пробуждения. Оно не подвластно годам, не стирается временем. Эта любовь, оставшаяся где-то в прошлом, становится его опорой и компасом.
Но с каждым шагом вперед, с каждой новой деталью в пазле открывается и обратная сторона открытия. Ученые, приближающиеся к разгадке, начинают сомневаться. Что мы получим, заплатив такую цену? Стоит ли вечная жизнь тех жертв, что за нее потребуются? Вопросы повисают в воздухе лаборатории, холодном и стерильном, где когда-то мечтали победить саму смерть.